一個月后。
林棉辦理出院。
她的身體漸漸恢復，雖然保住了一條命，但流產加上中槍，大大消耗了她的身體機能，需要長期靜養。
整整一個月。
時凜沒再出現過，她也沒再問過。
乖乖吃飯，乖乖睡覺，規規矩矩的養傷。
鐘雪每天都來醫院，給她送來豐盛的營養飯菜，只是再沒有八方城的熟悉的味道。
出院這天，謝如棟來看她。
“林棉，集團會永遠為你保留崗位，你現在可以安心養傷，之后無論是繼續工作還是辭職，我都尊重你的選擇。”
林棉垂眸想了幾秒。
“謝總，等出院后，我能回去上班嗎？”
謝如棟怔了一下：“你不再多休息兩個月？”
“不用了，只有做起事來，時間才會過得快。”
謝如棟想了想，認真說道：“國際運動館的項目已經開啟，我之前特意留了一個名額，如果你愿意，可以繼續加入其中，就是你帶著傷工作，會辛苦一些。”
“好，我加入。”
林棉毫不猶豫地答應。
一個月，足以讓任何事情都落下帷幕。
親情，愛情，包括曾經以為亙古不變的一切。
*
晚上，陳讓拎著保溫桶回到病房。
里面已經空蕩蕩。
他愣了兩秒，順手抓住一個護士問：“林小姐呢？”
“她已經出院了。”護士回答。
“出院？我不是定了兩個月的住院期嗎，這才一個月她怎么就走了？”陳讓更懵了。
“林小姐主動辦理的提前出院，并且不讓我們聲張，余下的住院費和醫藥費已經退回您的卡里，請注意查收。”
護士說完，繼續去忙了。
陳讓懵懵地從醫院出來，回到車庫，拉開車門坐進去。
后座傳來一道平靜的男音。
“她吃了嗎。”
陳讓不敢向后看，把手里的保溫桶遞后去。
“林小姐她出院了。”
就在今天，歷時一個月，時凜剛從警局出來的第一天。
她無聲無息地走了。
時凜捧著保溫桶，在后座沉默了良久。
額前的碎發有些長了，垂下來遮住了他的眉眼，看不清是什么情緒。
陳讓只聽到他低聲說了一句：“知道了。”
“那我們現在……”
“回八方城。”
陳讓應聲，掉轉車頭，路虎利落駛離。
天色漸黑時，時凜回到了八方城。
房間有人來過，卻又迅速地離開了。
客廳的茶幾上，整整齊齊擺放著幾樣東西：房產證、銀行卡、項鏈、手表、少量的現金……
所有他送給她的東西，都在這里了。
她什么都沒要，只帶走了屬于自己的銀行卡。
茶幾左上角，靜靜放著一份協議，他只翻開最后一頁，看到那個無比熟悉的簽名。
曾經她哭著懇求著，無論如何都不要簽的名字。
如今就明晃晃的晾在那里。
“喵。”
旁邊傳來一聲貓叫，小貓不知道從哪里鉆出來，蹭著時凜的手臂。
他抬手摸了摸它，心里悶堵得慌。
房間里還有她的氣息，沙發上鋪著她蓋過的毯子，每一個角落都有她的痕跡。
時凜把自己陷進沙發里，墜入黑暗。
窗外的霓虹閃爍，明明滅滅的光影落在他的臉上。
他抬手遮住眼睛。
遮住了最后一道光。